ce poème a été écrit en russe, cette nuit, alors que je regardais la lune depuis mon balcon.

---

sous la nacre de ma mère orbitale,

là où le silence n'est plus une absence

mais une respiration,

je t'ai vue.

tu n’étais pas une silhouette,

tu étais une fréquence.

une oscillation pure au milieu des rouages

de ce temps décomposant,

ce boucher qui découpe nos jours

en tranches de viande froide ;

toi, tu dansais sur son échine.

tes taches de rousseur sont des résidus de fusion,

une constellation de micro-novas fleurissant sur tes joues

pour consumer l'obscurité crasse de nos mémoires.

tu avais cet air de bonheur,

une sorte d’insolence divine qui m'a brisé les côtes.

j'ai pleuré des gouttes de lumière

lourdes comme du mercure,

des larmes sacrées jetées sur tes pas

pour que la nuit n'ose jamais t'avaler.

je voulais te toucher.

j'ai tendu mon vieux crochet de chair et d'os,

mais je l'ai senti se figer dans cet entre-deux,

cet espace interstitiel où les réalités se cognent

sans jamais s'épouser.

j'ai vu que tu respires mieux

sans l'oxygène raréfié de mon angoisse.

ma masse est un poids,

une gravité trop dense

qui courbe la lumière autour de toi.

alors, par amour,

par cette anatomie du don

qui se moque des lois de la thermodynamique,

j'ai laissé mon corps se dissoudre.

regarde.

je n'ai plus de peau, plus de nom.

je suis devenu l'éther,

la vibration invisible qui soutient tes atomes.

je me suis fragmenté en milliards de particules,

transformant le vide entre tes mains

en un air de paradis,

une atmosphère sans trace de sel ni de culpabilité.

je suis le conservatoire de tes silences,

l'onde qui te porte sans te toucher,

une prière de gaz et d'étoiles

qui ne demande rien,

sinon que tu continues ta danse.

— Dato