Lorsque je suis avec elles, il se trouve toujours quelqu’un pour déclarer que je ressemble à l’une ou l’autre de mes sœurs. La ressemblance est là, bien sûr, plus ou moins nette, aussi bien dans notre apparence que dans notre manière de bouger, de rire ou de nous exprimer. Nous partageons des plaisanteries qui n’amusent que nous, des histoires invraisemblables et un certain nombre de chagrins d’enfance, beaucoup de cris et beaucoup de silences. Nous sommes aussi très différentes, pourtant au jeu du qui tient de qui, on parvient toujours à relier l’aspect évoqué à l’un de ceux qui nous ont précédés. L’une est blonde quand nous sommes tous bruns, cela lui vient de notre grand-mère maternelle. Plusieurs ont les yeux bleus et là encore, il faut chercher du côté des grands-parents. Moi, je n’ai les cheveux de personne. Si on fouillait le moindre recoin de mon arbre généalogique on finirait sans doute par trouver, mais il est plein de trous et de branches cassées, et puis je ne le partage qu’à moitié. Alors ça sonne comme une hérésie, ces boucles qui sortent de nulle part, et longtemps j’ai tiré dessus chaque jour, brossant l’anomalie pour tenter de la faire disparaître. Depuis j’ai appris à en prendre soin, le processus n’est pas compliqué mais il est long et fastidieux. Il implique beaucoup de produits et de temps passé la tête en bas, ça laisse un temps infini pour se demander pourquoi. Mes boucles sont belles, maintenant, et on les complimente souvent. C’est agréable mais ça sonne un peu comme une menace déguisée, une accusation de duplicité. Lorsque je suis avec elles, il se trouve toujours quelqu’un pour déclarer que je ressemble à l’une ou l’autre de mes sœurs, mais moi j’ai toujours peur que ça se voit, que je n’ai rien à faire là.