Depuis quelques jours, une angoisse diffuse s’est installée derrière mes côtes, opaque et sourde. Je l’ai d’abord mise sur le compte de l’effervescence des jours à venir et ce qu’elle impliquera de fatigue, de grands changements et de décisions importantes. Et puis en début d’après-midi, lorsqu’enfin je me suis assise devant mon écran d’ordinateur, j’ai compris. Voilà près de sept semaines que chaque jour, j’ai pris le temps d’écrire un peu. Je dis j’ai pris le temps et le verbe est important, parce qu’il dit quelque chose de l’implication que cela demande, d’arracher quelques poignées de minutes à la marche infernale du quotidien. Parfois, rarement, le temps est là et il me suffit de me pencher pour le cueillir. Les mots plient ou se rebiffent mais qu’importe, j’ai le luxe de pouvoir patienter jusqu’à ce qu’ils se laissent attraper. Le plus souvent, néanmoins, il me faut composer dans un espace contraint, penser vite, écrire vite, lutter pour parvenir au bout de la dernière phrase avant que le temps ne se dérobe et m’échappe. Maintenir ce rendez-vous quotidien, c’est faire de la place pour moi-même, m’offrir une possibilité de sonder ce qui se trame à l’intérieur de moi, nommer ce qui m’agite et me remue, percevoir précisément où je me situe. La visée esthétique peut sembler superflue, il suffirait peut-être que je vomisse quelques phrases éparses, mais si l’ensemble tient debout c’est que j’en ai déjà métabolisé quelque chose, que j’ai mis au moins un peu de sens dans ma prose. Ces prochains jours, le sol sera sans doute trop instable pour que je puisse y faire tenir ma parenthèse journalière. L’angoisse vient de là, de mon incapacité annoncée à faire cohabiter mes besoins et mes impératifs, de la manière dont je dois parfois m’effacer pour pouvoir exister ailleurs qu’en moi-même et prendre part à quelque chose de plus grand que moi. En y renonçant quelques temps, j’ai peur de ne plus jamais savoir être au rendez-vous, de ne plus pouvoir écrire du tout.