Sous la grisaille lyonnaise, j'ai figé cet instant pluvieux.

Mon Murmure Polyglotte

un vent du large dans le creux de mes poumons,

l'appel.

j'avais huit ans,

l'ombre se couchait sur un sanglot géorgien

"le soleil coulait du sang sur la ville qui pleurait."

une première strophe arrachée à l'effroi,

non pas un jeu d'enfant,

mais une nécessité viscérale.

mon poème n'est jamais venu par la joie pure,

il fut mon témoin,

le premier scribe de ma chair.

puis l'alphabet cyrillique, une nouvelle patrie sonore.

le russe,

je l'ai appris,

je l'ai aimé,

et il m'a habillé,

une armure d'encre contre la légèreté du monde.

j'y composais mes chants,

plus amples mélodies,

des fleuves de vers cachés sous le manteau des jours.

et la france est arrivée,

pays de voyelles,

une lumière neuve.

le français,

outil de raison,

salaire de mes jours,

le traducteur en moi a commencé le lent exil de mes poèmes.

ils passaient la douane des langues,

mais restaient consignés,

dans une boîte à secrets,

au fond d'un tiroir de bois sombre,

comme des lettres jamais postées à mon propre avenir.

j'étais leur gardien, pas leur passeur.

un bibliothécaire du silence.

le déclencheur,

ce coup de gong qui secoue la vie,

le moment où le mur s'est fissuré et a laissé passer l'air.

alors j'ai choisi le français,

ma langue d'accueil,

non par devoir,

mais par l'ampleur du champ offert.

pour qu'ils respirent enfin,

ces poumons de papier,

ces vies minuscules,

sauvées de la géhenne du silence.

c'est ma mue finale,

non plus une simple traduction.

l'acte d'être entier, ici,

dans ce présent.

ma parole, enfin libre,

quitte la cellule pour la place publique,

et le vieil enfant qui écrivait par survie sourit à l'homme qui apprend à exister par la simple offrande de soi.

c'est mon murmure polyglotte.

ma vraie maison où mon vers trouve son écho.

1. dato