Interruption et chemins de traverse

Cet été, j'ai interrompu l'écriture. Ma routine quotidienne s'est enraillée avec le départ en vacances. Une belle-famille fragilisée par un de ses membres hospitalisé en urgence. Le besoin de faire corps, de se rendre disponible pour l'écoute, gérer l'attente des nouvelles, s'impliquer dans les repas où l'on essaie de partager d'autant plus de joie qu'on la sait fragile. Je devais écrire le dernier épisode de L'Aventurière inattendue. Ce n'est toujours pas fait.

Et puis le départ par les chemins de traverse, en boycottant l'autoroute, mus par l'impérieuse nécessité de ralentir, de retrouver la campagne, sa lenteur, une certaine simplicité. Nous avons dormi chez une cousine, puis dans un tonneau dans un camping simple, puis dans une vieille caravane louée dans un camping à la ferme... Je suis tombée amoureuse du Vercors. Sur cette rencontre, j'ai écrit.

Les monts d'Ardèche à la tombée du jour exhalaient une telle douceur. La poésie aurait pu venir, elle n'est pas venue. Quelque chose en moi faisait silence, après plusieurs mois de routine quotidienne d'écriture, d'interactions sur les réseaux sociaux.

Avais-je été en surrégime ? Peut-être. Je ne suis que moi-même. Inconstante dans mes efforts.

Retour aux doutes

Les doutes ont toujours sifflé leur petit air ironique depuis mon entrée en écriture. Parfois l'élan créatif me remplissait la tête de rock et de fun, je n'entendais plus leur macabre musique. Et puis soudain, ils devenaient plus stridents, usants. Ils sont autour de moi en ce moment.

Les vacances sont finies depuis mi-août. La vie a joué ses tours. Des proches en suspens, pour leur santé, pour une éventuelle rupture... et là, j'ai dévissé. La déprime latente que provoque mon traitement médicamenteux a obscurci mon ciel. J'ai ralenti, oui, mais plus par choix. D'élan créatif, il n'y a plus, ni d'élan tout court. J'en suis là.

Doutes sur mon écriture et ma capacité à progresser. Recevoir des refus de maisons d'édition n'est jamais anodin, entendre des petites remarques n'est jamais anodin : "il faut plus de radicalité pour que ça accroche le lecteur", "ta nouvelle est bien, oui tu sais écrire une nouvelle, mais bon..." Et dans une période de fragilité ces petits bouts de rien s'accumulent et finissent par peser sur la main qui écrit. En tous cas, sur la mienne, fragile.

Je n'ai pas repris mon stylo et mon cahier depuis mi-juillet. J'ai tapoté des petites choses, oui, à peine. Mais je n'ai pas écrit. Je n'écris pas.

Alors, en cette fin d'après-midi, j'ai décidé d'écrire au moins une "ConfidenceDAutrice" à Panodyssey. Peut-être qu'écrire que l'on n'écrit pas, c'est déjà un peu écrire, avoir moins peur d'écrire. Et se dire que ce n'est pas grave, d'écrire moins, d'avoir moins envie d'échanger, de faire un peu silence.

______________________________________________________________________________________

Notice de transparence. Ce texte a été rédigé par une humaine sans accompagnement d'un chat de quelque sorte qu'il soit. L'image de couverture reprise ci-dessus a été générée par ChatGPT5 qui a absolument tenu à la présence d'un chat sur mon canapé !