La pulpe des doigts blême, cramponné à la hampe de la plume de vautour, le Gensui-kaigun-taishō temporise. Il a hérité de ce grade pompeux et compliqué en hommage aux amiraux d’une ancienne armée, aujourd’hui disparue, qui avait surtout brillé par son goût immodéré pour les pogroms et les exterminations millimétrées. Le non-sens des cultes militaristes désuets. Il relève la tête, la tourne vers la droite, puis vers la gauche, en direction de ses deux aides de camp, un colonel expérimenté, c’est à dire sénescent, à la peau chiffonnée, au regard sournois et un jeune commandant osseux, buriné, musculeux. Un enfant bodybuildé au cerveau atrophié. Les deux hommes sont figés, observent le vide face à eux, ou en eux, poursuivis par leurs pensées, si tant est qu’elles existent, en quête d’oubli ; mort en eux mêmes, aussi. Incapables de soutenir le regard de l’officier placé à leurs côtés.

— Vous hésitez ? Nos traducteurs ont commis des erreurs ?

Le Gensui ne répond pas. Il regarde celui, ou celle, qui vient de parler. Debout, autant qu'il puisse en juger. Assis n'a aucun sens quand on ne possède pas deux jambes et un cul à poser. Il ou elle en a sept. Sept quoi ? À vous d'en décider : cette créature n’a rien de commun avec le genre humain, c'est tout ce qui est à noter.

« Indépendance. », « Autonomie. », « Neutralité. », « Désarmement. », « Non Ingérence », « Échanges de prisonniers. », « Transferts. »

Quelques mots au hasard du traité de paix, qu'il ne parvient pas à signer. Il a, entre les mains, les moyens de mettre fin au conflit. Et pourtant. Dans la bordure extérieure de la Galaxie, loin de la Terre, loin de l'humanité, qui n'a même pas été informée de la Rencontre, avec un R au carré, après des désaccords, puis une lutte armée, la paix ne serait ni une défaite, ni une humiliation.

Elle permettrait, en outre, de ne pas ébruiter les causes fondamentales des tueries, des destructions, des opérations méthodiques d’annihilation : la grande braderie, liquidation totale, à moitié prix, pour une guerre préventive. Sans aucune provocation.

Une race avancée qui n'a jamais rien fait pour nous exterminer. Et alors ? « C’est un mal nécessaire. », « On ne sait jamais. ». Mais un constat amer : leur supériorité, leurs technologies, leur inventivité nous obligent à céder. Très peu de contrepartie exigée, si ce n’est l’obligation de leur foutre la paix, littéralement.

L’Amiral examine le document. Le papier est jauni, pyrolysé, d’une moirure brillante, comme verni, lustré. Il s’interroge : « l’encre ne va-t-elle pas glisser ? »

— Pourquoi de l'encre ? Une plume ? Pourquoi pas une signature numérique, bio-certifiée ? Pourquoi du papier ?

— Vous ne le reconnaissez pas ?

— Reconnaître quoi ?

— Le papier, la feuille, le parchemin. Appelez-le comme vous voulez.

Le haut gradé, représentant de l’humanité, ne comprend toujours pas.

— Non. Expliquez.

— Oh, je pensais… peu importe. Lorsque vous nous avez contactés pour mettre fin aux hostilités, il y a deux jours, nous avons dépêché en hâte un de nos conseillers, pour s’emparer, sur votre planète mère, d’un document sacré. Quel meilleur symbole pouvions-nous vous accorder que de parapher, à nouveau, un ouvrage si ancien qu’il est presque effacé ! Nous l’avons délivré des quelques signes encore inscrits. Une fois lavé, blanchi, nous avons rédigé le présent traité. Un « palimpseste », c'est comme ça, je crois que vous l’appelez. J'adore ce mot, il pétille comme un de vos « sodas ». D'ailleurs, nous en avons aussi ramené. Vous en voulez ?

Il sort d'un des replis de son enveloppe ventrue et chantournée, une canette rouge et noire, fraîche, couverte de micro-gouttelettes d'eau, d’humidité condensée. Il la décapsule avec l’un de ses appendices puis la porte à un petit orifice. Le liquide s'écoule, au dedans, au dehors : dans les deux cas, il est absorbé. Certaines masses frétillent, d'autres se solidifient. Sa géométrie change, signe qu'il apprécie ?

— Je ne comprends toujours pas. Quelle relique avez vous utilisé ?

— Le texte le plus ancien jamais écrit par votre humanité. Un manuscrit trouvé dans une nécropole, par un certain Émile Prisse d'Avenne, vous le connaissez ?

— Vous avez osé.

Il n'y a pas de colère. De la résignation. Un double sentiment, ultime, de soumission et d’infériorité. À sa droite, à sa gauche, il entend des larmes couler.

Il plonge la plume dans l'encrier.

***

Une sonnerie, un réveil. 05.00, heure galactique. Il se lève. Il se prépare. Ce jour est historique. Il se rejoue la scène rêvée cette nuit. Cette situation inversée. Il sourit, amusé, carnassier. Il se dirige vers sa table de chevet, ouvre un tiroir, en extirpe un cylindre, grossier, aux couleurs nuancées : rouge, saumon, marron. Assez laid. Un rouleau en argile gravé de symboles inutiles et de dessins puérils. Dans deux heures, il descendra, se posera, dominant tel un conquérant, un gagneur. Il sera conduit, avec ses deux amis, ses fidèles compagnons, dans un temple sacré : « Le Foyer de la Création ». Le peuple ex-souverain de ce monde misérable y entretient un feu depuis 40 000 ans. Le feu des origines. Les leurs, bien sûr, celles qui ne comptent pas, celles, par lesquelles, rien n’a jamais vraiment commencé. Il apportera le rouleau avec lui. Au-dessus du foyer, avec son opinelle, il grattera de sa pointe le moindre caractère. Puis il gravera un mot : « reddition ». Du tranchant de sa lame, il lacérera un alien à proximité. Peu importe lequel. Et de son sang, de sa boue, de ses fluides sucrés, il l’obligera à signer.

Puis il se tiendra au-dessus du foyer, invitant les humains présents à le rejoindre, dans une ronde sacrilège.

Ils pisseront. Étoufferont les flammes. Éteindront le brasier.

Souiller l’histoire. C’est le seul moyen, pour une bête sauvage, d’assurer la paix.

***

Cauchemars multiples encapsulés : une des aptitudes insolites des êtres célestes multi-cérébrés. La paix, c’est aujourd’hui. Amour, enfants, parents, beauté. Ce seront les seuls mots du traité.