Modeste détour par mes crayons

Petite contribution intime

L’heure était venue de vider la maison construite de tes mains, celle où tu m’as élevée comme un père. Une benne était là, où reléguer ta vie. D’autres que moi en avaient décidé : la benne, c’était plus facile. Ta mort, 10 ans plus tôt, t’évitait ce spectacle.

Le grenier dégorgeait tous les téléviseurs, du premier au dernier, un de tes rares luxes. Des meubles en formica et quelques vieux habits, des cartons de vaisselle. Rien de grande valeur. Chaque objet pourtant avait été une conquête au prix d'un dos cassé.

Soudain, quelqu’un apporta un vieux fauteuil de cuir ; je ne l’avais jamais vu. “C’est le fauteuil dans lequel Papi accueillait ses clients quand il était maçon”, m'expliqua ma mère Je vis sur l’assise un trou de cigarette. Ton paquet de Gitanes me revint en mémoire. Et sur-le-champ, ce fauteuil devint une relique.

Je le voulus pour moi, ce dérisoire symbole. L'assise enfoncée, les accoudoirs usés, témoignaient de ta vie.

À l’heure où j’écris, il est là, près de moi. Une présence muette, un trou de cigarette. Et quand je m’y assois, il me ramène à toi.