"Je pense souvent à toi quand je pense avoir écrit quelque chose qui pourrait te plaire. Voici. C’est de la prose, évidemment, mais de la prose moléculaire.

Le « je » ne semble s’exprimer qu’au passé (et ne discourt plus aussi blessé) : je m’efforce de fidélité envers cette tendance poétique. Bien que l’appartenance filiale que l’on m’a donnée ici m’a plus ou moins bouleversé (je suis un "Fils de la Rivière"), c’est tout ce que je puis dire. Au fond, je me désintègre, dans les larmes et les lisières, le néant qui les permet, ce bonheur nouveau dans lequel je ne sais quoi de lointain me dépoussière : je me sens vivre, je me sens d’avoir vécu. Une seule chose, pourtant, me taraude, quand j’y pense, ou quand je ne pense plus à rien : ce monde est peut-être libre. Tout peut soudainement décider d’apparaître : une belle bizarrerie, un éclair de beauté, un défaut dans la cuirasse des lois très scientifiques. Et je sens poindre en moi un monde qui a soudain pris conscience de lui-même : voilà l’angoisse.

Pour l’heure, en tout cas, je me veux désintégré, appartenu; je me désintègre et j’appartiens. C'est ma façon de refuser la liberté. Parce qu'il est bon d’être heureux, et le prisonnier de son bonheur."