Je ne pourrais pas estimer le temps que j'ai passé dans cette salle d'attente. J'en connais tous les recoins et je m'amuse à lire et relire les affiches accrochées au mur "info écoute", "paroles de parents" ou "hospitalisation de jour". Sur le comptoir d'accueil, la documentation médicale se présente en désordre, les prospectus sont froissés et poisseux, plus personne ne prend le temps de lire leurs contenus. Dans cet espace exigu, le mobilier a souffert d'usure et les chaises en nombre limité offrent inconfort et douleurs lombaires. Peu de divertissement, seulement des parents accrochés à leurs téléphones pour soulager furtivement leur anxiété et leur impatience.

J  'entends du bruit dans le couloir, une porte se referme en claquant, je l’aperçois, c'est elle qui revient. Son pas est léger et délicat comme si elle s’approchait d’un danger et qu'elle souhaitait ne pas être repérée. Ses gestes sont lents et vagues et ses cheveux longs se balancent de droite à gauche. Son visage blême est camouflé par une couche de fond de teint qu'elle prend le temps d'appliquer au pinceau tous les matins. Habillée d'un sweat ample et d'un jeans cargo, elle a l'allure d'une skateuse adolescente.

D'apparence tout est normal. Pourtant, elle lutte de toutes ses forces contre un mal invisible et indicible. Il suffirait que l'on soulève son haut pour s'apercevoir que son corps n'est plus qu'un tas de chair et d'os.