Lire est souvent présenté comme une activité solitaire.

Un tête-à-tête silencieux entre un texte et un lecteur. Une expérience intérieure, presque fermée au monde.

Nous imaginons le lecteur seul, replié sur son livre, coupé de tout, absorbé dans un monde parallèle. L'image même de la lecture est celle d'un retrait. Un moment pour soi, à l'écart des autres.

Et c'est vrai.

Il y a quelque chose de profondément solitaire dans l'acte de lire.

Personne ne peut lire à notre place.

Personne ne peut comprendre exactement ce que nous comprenons. Même en lisant le même texte, chacun construit sa propre lecture, façonnée par son histoire, ses références, ses angles morts.

Lire, c'est être seul face aux mots.

Et pourtant.

Il suffit d'évoquer un livre avec quelqu'un d'autre pour que le texte se transforme. Une phrase prend un autre sens. Un passage que nous avions oublié devient central. Ce que nous pensions évident est soudain remis en question.

L'autre lecteur a vu ce que nous n'avions pas vu. Ou il n'a pas vu ce qui nous semblait essentiel. Et ce décalage ouvre le texte différemment.

Lire ensemble ne signifie pas nécessairement lire au même moment, ni même lire la même chose.

C'est partager des interprétations, des malentendus, parfois des désaccords. C'est accepter que le texte ne nous appartienne pas entièrement.

Nous découvrons certains livres en les lisant seuls. Mais nous les comprenons vraiment en en parlant avec d'autres. Des conversations qui révèlent des dimensions que nous n'avions pas perçues. Des désaccords qui nous obligent à préciser notre pensée. Des incompréhensions mutuelles qui ouvrent des questions nouvelles.

Il y a quelque chose de profondément déstabilisant dans cette mise en commun.

Elle révèle nos angles morts. Elle fissure notre certitude d'avoir compris. Elle montre que ce qui nous semblait clair ne l'était peut-être que pour nous.

Mais elle enrichit aussi le texte, en le libérant d'une seule lecture possible.

Un livre lu par mille personnes devient mille livres différents. Chacun y projette son propre monde, y cherche ses propres réponses, y trouve ses propres résonances. Et lorsque ces lectures se rencontrent, elles se frottent, se contredisent, se complètent.

Lire seul permet l'intimité. Lire ensemble permet la confrontation.

Les deux ont leur nécessité. Leur valeur propre.

Lire seul, c'est protéger un espace de liberté absolue. C'est pouvoir réagir sans justification. Aimer sans avoir à expliquer pourquoi. Détester sans devoir nous défendre. C'est garder le droit à l'incohérence, au contresens personnel, à l'interprétation sauvage.

Mais lire ensemble, c'est sortir de nous.

C'est accepter que notre lecture ne soit pas la seule. Que d'autres voient autrement. Que le texte échappe à notre contrôle.

Alors, pourquoi lisons-nous ?

Pour nous retrouver seuls avec nos pensées, ou pour créer des ponts entre elles et celles des autres ?

Nous ne croyons pas qu'il faille choisir.

Peut-être que la lecture commence dans la solitude, mais qu'elle s'accomplit pleinement lorsqu'elle circule. Lorsqu'elle devient parole, échange, friction.

Il y a des textes que nous lisons seuls et qui restent en nous, intacts, non partagés. Ils nous appartiennent d'une manière presque jalouse. Nous ne voulons pas en parler. Pas encore. Peut-être jamais.

Et il y a des textes que nous lisons seuls mais qui ne prennent vraiment sens qu'en étant partagés. Comme si le texte attendait d'être mis en circulation pour révéler sa puissance.

Lire ensemble, ce n'est pas perdre l'intime. C'est lui donner un écho.

C'est découvrir que ce qui nous touche personnellement peut aussi toucher d'autres, mais autrement. C'est créer un espace commun tout en préservant la singularité de chaque lecture.

Les clubs de lecture, les discussions littéraires, les recommandations entre amis : tout cela fait partie de la vie d'un texte. Pas de sa vie abstraite, mais de sa vie réelle, de la manière dont il circule, se transforme, produit des effets.

Mais il faut peut-être d'abord lire seul. Former notre propre expérience. Laisser le texte agir sans médiation.

Puis ensuite, si nous le voulons, ouvrir cette expérience au regard des autres. Non pour la valider, mais pour l'enrichir. Pour découvrir ce que nous n'avions pas vu. Pour entendre ce que le texte dit à d'autres.

Au fond, lire seul ou lire ensemble ne sont pas deux options exclusives. Ce sont deux moments d'une même expérience. Deux façons de faire vivre les textes.

Et peut-être que la plus belle lecture est celle qui sait naviguer entre les deux.

Qui préserve l'intimité tout en acceptant le partage.

Qui garde le silence tout en sachant parler.