l'action d'enterrer un amour si profondément en soi qu'il finit par devenir le pilier central qui empêche ta propre baraque de s'écrouler, alors même que la personne qui l'a inspiré te prend pour un courant d'air ou un imbécile.

c’est un chef-d’œuvre de l’effort surhumain.

tu passes une année à respirer par son nom, à caler le rythme de tes clopes sur ses absences,

à inventer des dialogues magnifiques sous la douche.

tu l’aimes avec une épaisseur que même les pierres des vieilles grottes ne connaissent pas.

et qu’est-ce que tu fais quand tu la croises ? tu fais le mec distant, le grand pro du détachement.

tu joues au con si bien qu’elle finit par le croire.

tu t’es fait ton petit cinéma privé, pendant qu’elle passait juste à côté de toi en se demandant si tu n’avais pas un problème de thyroïde, tellement tu la regardais bizarrement.

l’année est finie. elle ne sait toujours rien. elle a peut-être déménagé ou changé de coiffure, et toi tu restes le gardien d’un musée qui n’a jamais ouvert ses portes.

elle épousera un type bien éduqué qui lui offrira des aspirateurs et des week-ends à la mer, sans se douter qu’un jour, dans une autre vie, un mec a failli crever d’elle sans même lui demander comment elle allait.