Je travaille sur le même roman depuis septembre 2022. Quatre ans bientôt, et toujours pas de premier jet complet à mon actif. J’ai dû réécrire six fois le premier chapitre sans en être vraiment satisfaite, et le plan de ce roman ressemble plus à un texte à trou qu’à un ensemble cohérent : mon chapitre 8 est écrit, mais je suis encore en train de lutter sur le chapitre 7, l’épilogue est finalisé (et je l’adore) pourtant, je ne sais pas comment l’histoire se termine… Mon ordinateur est plein à craquer d’exemples similaires.

J'ai testé toutes les techniques qui pullulent sur les rézo : architecte, puis jardinière, puis paysagiste, archéologue, chasseur-cueilleur... Et j'en suis arrivé à une conclusion : il n'existe pas de formule magique. Juste de la sueur et des nuits blanches.

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si je parviendrai un jour à terminer ce roman (d’autant que deux nouvelles idées ont germé entre temps et que je procrastine activement en répondant à des appels à textes et exercices d’écriture en tout genre !). J’espère simplement qu’en le publiant ici, chapitre par chapitre au fil de l’écriture, je trouverais la motivation de continuer, jusqu'à pouvoir un jour écrire le mot FIN. Vœu pieux ou vraie bonne idée ? Seul l’avenir nous le dira.

Quoi qu’il en soit, objectif atteint ou non, j’aurais énormément appris. Notamment une leçon (qui n’étonne que moi, j'imagine) : écrire est déjà en soi une entreprise difficile, mais écrire un roman est une lutte permanente avec soi-même.

Donc, pour continuer à procrastiner dans la joie et la bonne humeur, voici ma petite liste, en vrac et dans le désordre, des difficultés rencontrées au fil de l’écriture :

Les pannes d’inspiration

Si dans mon esprit l’ambiance et la direction générale que doit prendre l’histoire sont très claires, j’ai du mal à « étoffer » le récit avec des scènes intermédiaires. J’ai tendance à aller droit au but sans laisser assez d’espace pour que l’histoire et les personnages ne se développent de façon naturelle. L’inspiration ne vient tout simplement pas. Résultat : des semaines, des mois, sans écrire en attendant qu’une idée ne tombe du ciel. Ce qui finit toujours par arriver, mais rend le processus désespérément lent.

Un personnage principal raplapla

Je suis très attachée à mes personnages secondaires. Ils vivent littéralement dans ma tête, ont leur personnalité, leurs passions, leurs enjeux, leurs petites manies et leurs façons de parler bien à eux. Mais pour mon personnage principal, c’est le vide. Je n’arrive pas à la cerner, elle me paraît plate, sans intérêt, bien trop « neutre ». Elle fonctionne plutôt comme un personnage de jeu vidéo qui navigue de scène en scène sans réellement marquer le récit de son empreinte.

Les ellipses de temps

Celle-ci est le genre de difficulté que je n’avais pas anticipé. Il faut avoir les mains dans le cambouis pour s’y confronter : comment faire passer le temps dans un roman sans être lourdingue ? Impossible de commencer chaque nouveau chapitre par « Trois semaines plus tard… », « Le lundi suivant… ». Mais alors, comment concrètement intégrer de façon élégante une ellipse dans le récit ? Une question devenue une obsession. Once you see it, you can't unsee it.

Les jours avec et les jours sans

Il y a des jours où les mots coulent sur le clavier avec une fluidité étonnante et rendent parfaitement justice à l’image, la scène ou le paysage que l’on a à l’esprit. Quelle satisfaction ! Puis, sans aucune raison, la séance d’écriture suivante s’avère être une séance de torture où un simple sujet-verbe-complément est déjà en soi une petite victoire. L’écriture n’est pas un processus linéaire et met souvent la confiance en soi à rude épreuve.

Trouver son style

La solution que j’ai trouvée pour parer à toutes les difficultés évoquées se résume en quatre lettres : L-I-R-E. Inspiration ? Construction de personnage ? Technique littéraire ? Toutes les réponses se trouvent dans les livres déjà écrits par d’autres. Mais lorsqu’un livre me frappe particulièrement, il me semble que le « ton » de son auteur s’imprègnent pour quelques chapitres dans mes propres écrits. Et alors « C'est un roc ! … c'est un pic… c'est un cap ! Que dis-je, c'est un cap ? … c'est une péninsule ! »… Je ne vois plus que ça.

Et vous, quelle est votre Némésis ? Quelle difficulté d’écriture vous poursuit et quelle solution avez-vous trouvée pour la surmonter ?

Photo de Eileen Pansur Unsplash