Il y a ce chat qui me rend visite de temps en temps.

Il entre par la fenêtre quand je m’y attends le moins, avec cette aisance tranquille de ceux qui n’ont jamais eu besoin de demander la permission.

Un frottement discret, le léger déplacement de l’air. Puis je le devine, installé dans l’espace, déjà à l’aise, déjà maître des lieux.

De mon côté, je continue ce que je fais. Pas par indifférence, mais par précaution. J’ai peur que le moindre geste trop direct, le moindre regard appuyé, le fasse disparaître.

Alors je le surveille à la marge, du coin de l’œil, en gardant mon corps occupé. Sa présence m’apaise, mais je la tiens à distance, comme quelque chose de fragile.

Sur le lit, il y avait un foulard de danse oriental. Je l’ai attrapé sans vraiment m’en rendre compte et je l’ai déposé sur son dos, dans l’épaisseur chaude et vivante de sa fourrure. Il n’a pas bougé. Le tissu a glissé, s’est installé, comme si ça allait de soi.

Ce geste, pourtant instinctif, m’a fait penser que, lorsqu’on aime quelque chose, on cherche presque malgré soi à le rendre familier, à lui prêter nos formes, dans l’espoir qu’il nous ressemble un peu.

^{Photo prise par moi d’un chat dont j’ignore le nom.}

^{Je l’ai appelé Minou pour ne pas avoir à lui en chercher un vrai, par peur de trop m’y attacher.}