J'ai écrit ce texte en géorgien, en russe et maintenant en français. Cela me fait plaisir de l'avoir partagé avec vous.

---

Je marchais dans les replis de Tbilissi, là où l'air exhale un mélange de poussière, de pain chaud et de promesses jamais tenues. Ici, chaque pavé est un témoin oculaire, chaque goutte de vin est le sang d'une histoire qui coule silencieusement dans les veines de la ville. Parmi la foule de nos ombres intérieures, il en est une, plus haute et plus mélancolique que les autres : l'ombre de Niko.

Nikala, comme nous l'appelons, n'était pas simplement un peintre. Il était la vision même de cette cité. Il ne regardait pas le monde à travers le prisme délicat de l'art raffiné, mais avec une franchise affamée et sacrée. Puis, Marguerite de Sèvres est entrée dans sa vie - une actrice française à la peau couleur de crème, dont les yeux transportaient le froid des boulevards parisiens. Deux mondes se sont percutés : celui qui veut posséder et celui qui ne sait que donner.

C'était en mars. En Géorgie, mars est un menteur : un instant le soleil vous brûle, l'instant d'après le givre dévalant des vallées vous rappelle votre condition de mortel. Marguerite est descendue au jardin Mushtaidi. Elle chantait des chansons, sa voix glissant comme de la soie sur des barbelés. Niko l'a vue, et ce fut la fin. Pour un homme comme lui, l'amour n'est pas un charme, c'est l'effondrement d'une falaise sur sa propre tête.

On raconte qu'il a vendu sa boutique, son petit univers de pain et de fromage, pour acheter toutes les fleurs de la ville. Pas seulement des roses, ça, c'est la légende pour touristes. Il y avait des lilas au parfum de printemps et de cimetière, de l'acacia collant et sucré, du chèvrefeuille à couper le souffle, et des fleurs des champs apportées par les paysans des rives de Didube.

Des charrettes chargées de cette folie se sont alignées devant l'hôtel de Margot. La rue est devenue une mer. Elle ne faisait pas de bruit, elle exhalait simplement sa fragrance. Niko attendait en bas. Maigre, dans son veston usé, les mains tachées de charbon et de peinture. Il n'a jamais pensé à monter dans la chambre. Il n'a sollicité aucune audience. Il a simplement donné tout ce qu'il possédait, le matériel comme le métaphysique.

Marguerite est sortie sur le balcon. Elle était actrice, habituée aux applaudissements, mais elle n'avait jamais vu un homme détruire sa vie avec autant d'insolence et de beauté pour un simple regard. On dit qu'elle est descendue et l'a embrassé. Une fois. Sur les lèvres qui sentaient le tabac bon marché et l'éternité.

Puis elle est partie. Les actrices partent toujours. Elles sont nées pour la scène, tandis que Niko était né pour le ciel.

La solitude est la forme suprême de la fidélité. Marguerite n'a pas laissé derrière elle un parfum, mais un vide. Et ce tableau célèbre : L'Actrice Marguerite. Regardez-le. Elle se tient sur un fond magique, telle une apparition. Elle n'est pas réelle ; ses pieds ne touchent même pas l'herbe. Niko n'a pas peint une femme, il a peint son propre échec face à la beauté.

Il a fini sa vie sous un escalier, dans un réduit minuscule. Il est mort seul, la nuit de Pâques, alors que la ville entière hurlait : « Le Christ est ressuscité ! ». Lui, il partait là où les fleurs ne fanent jamais. Il entrait dans le mur, dans l'éternité de son propre primitivisme.

La tragédie porte souvent les vêtements de la parade. On croit qu'il s'agit d'une histoire d'amour non partagé. Ce n'est pas le cas. C'est l'histoire d'un génie qui n'a pas besoin de réponse. Il a seulement besoin de cet instant aveuglant pour lequel la mort même est un prix dérisoire.

Niko était-il fou ? Évidemment. Mais nous savons que seuls les fous voient Dieu. Quant à Marguerite... bien des années plus tard, vieillie, elle s'est rendue à une exposition de ses peintures à Paris. Elle est restée longtemps devant son propre portrait, à pleurer. Peut-être a-t-elle compris alors que sa seule véritable immortalité avait été tracée avec un pinceau en poils de chameau, sur un morceau de toile cirée.

Niko n'a jamais tenu de diplôme académique. Il ignorait tout du « nombre d'or » ou des théories de la lumière qui torturaient les étudiants de Pétersbourg ou de Paris. Il était pur comme l'eau des sources du Caucase. Son seul maître était la vie, celle qui bouillonnait dans les tavernes sombres où flottaient des odeurs d'ail, de mouton et de vin aussi dur qu'une poignée de main virile.

Il peignait : des princes banqueteurs dont la fierté semblait éternelle avant que la peinture ne sèche ; des balayeurs avec des balais qui possédaient plus de dignité que des rois ; des agneaux gras et des lions juteux qui regardent avec les yeux de Niko lui-même, tristes et prophétiques.

On appelle son style le primitivisme ; je l'appellerais « l'âme nue ». C'est le refus du superflu. Pourquoi s'encombrer d'ombres complexes quand on a un fond noir d'où l'on peut arracher les visages d'un coup de pinceau net, presque hurlant ? Dans un petit bouge, il prenait une simple toile noire sur une table et la transformait en autel. C'est l'essence de son génie : transformer le quotidien en sacré.

La reconnaissance est arrivée quand son corps était depuis longtemps mêlé à la terre, et que sa tombe s'était perdue parmi des milliers d'autres sépultures sans nom. Niko était comme une vieille jarre de terre cuite, restée des décennies dans un coin, couverte de poussière. Ce n'est qu'au moment où elle s'est brisée que tout le monde a enfin senti l'arôme du vin qu'elle gardait secrètement.

— Dato