Au point du jour, ils partent tous les quatre, accompagnés de Ring, le chien du guide. Les deux jeunes hommes sont ostensiblement allés se placer loin d’Isabella, en tête du groupe.

Dans les premiers kilomètres, Rocky Mountain Jim commence à parler de lui et de son arrivée en Amérique, encore jeune, après avoir quitté définitivement l’Angleterre trop corsetée. Lors de leur deuxième balade, deux jours plus tôt, il s’est livré déjà ; sur le Far West encore, sur les Indiens, toujours. Il a déposé aux pieds d’Isabella toute sa noirceur, son passé meurtrier, sa vie dépravée. Offrande sanglante de sa part la plus sombre. Ce matin, c’est différent.

— Puis-je vous appeler Isabella ?

— Je remets ma vie entre vos mains, Jim… répond-elle en regardant l’austère Pic de Long. Et entre les siennes.

Le paysage sauvage se dévoile. Les variations de lumière aiguisent les pics. Le rouge et or des trembles laisse bientôt place au bleu nuit d’une forêt de pins. Les éclairs noir et blanc des moufettes surgissent parfois de l’ombre.

Dès qu’un replat se présente, dès que le sentier s’élargit, la voix de Jim s’élève de nouveau en un flux de confidences. Sur sa solitude, sur la fiancée, dont un autre homme l’a privé, sur son amour de la montagne qui jamais ne le déçoit, toujours l’éprouve et lui réclame le meilleur de lui-même.

— Je ne me suis pas soûlé une seule fois dans Estes Park. Pas seulement pour garder ma vigilance ; je tiens bien l’alcool…

— J’ai pu le constater, l’interrompt Isabella avec malice.

— Oh Milady ! Je m’en veux tellement de vous avoir imposé ce spectacle. M’en voulez-v