Les sommets redressent leurs crêtes au passage de l’Anglaise élevée dans la plaine du Cheshire. Les arbres dorés murmurent dans le vent des hauteurs. L’odeur vanillée des pins ponderosa adoucit l’air froid plaqué à ses joues. Un daim surgit, gracile, la regarde un instant, puis bondit vers une prairie moelleuse.

James ne dit rien, ne se retourne pas. Il sait le silence de cathédrale quand la montagne vous tient entre ses mains pour la première fois. Il sait l’émoi, la peau frissonnante, les muscles du cheval entre les cuisses. Il sait et ne sait pas. Car cette femme est un mystère encore inexploré.

Miss Bird ne parle pas, ne nomme pas les asters, l’armoise et les sorbiers. Les mots appris de son père, son héritage, restent à l’orée des lèvres. Une pudeur la freine. Les couleurs et les sons, les odeurs, l’émotion font tumulte. Les touches violettes, orangées, jaunes, et les parfums de résine, de foin sec et de sauge, la grisent. Elle se laisse envahir. Après un bois de pins se découvre une vaste étendue d’herbe cuivrée.

Elle resserre à peine les mollets ; le cheval allonge l’encolure et s’élance au galop. Jim l’observe le dépasser dans un haussement de sourcils. Miss Bird pousse un cri de sauvageonne et rit comme une enfant. La jument de Jim réagit à son mouvement de bassin et s’envole à la poursuite du Quarter Horse.

Au bout de la prairie, à l’ombre des trembles, les deux chevaux se retrouvent côte à côte et se reniflent.

— Vous êtes une sacrée cavalière.

Ses premiers mots depuis plus d’une heure.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ?

— Miss Bird, j’ai entendu parler de vous avant votre arrivée. Canyon et Longmount ne sont pas si loin. Mais, cela m’intrigue. Vous m’intriguez.

Son œil unique la scrute comme si son mystère s’épaississait encore. Elle commence alors à parler. L’enfance