Ce texte est d’abord écrit en géorgien, puis traduit en français.

—

Le chou rouge mariné avait un arrière-goût d’iode. Sur la table recouverte d’une toile cirée, le fromage, la graisse de viande et les verres teintés par le vin rouge, lourd, remonté de la cave, semblaient suer.

Près de la cheminée dormait une masse de poils gris. Il se fichait bien des hommes, de la frontière, et même des douilles vides éparpillées sur le buffet.

Ils parlaient du gel. Du fait qu’en novembre, l’électricité avait coupé pour ne revenir qu’aux premiers bourgeons. Ils parlaient des crêtes perdues, des types enfuis dans les bois, de ceux qu’on avait enterrés anonymement, ne leur laissant qu’une croix faite de deux branches de bois attachées par du fil de fer.

Vladimir se leva. Le chat fit de même. D’un coup. Lourdement. On aurait dit qu’un vieux meuble en chêne venait de se renverser. De ses doigts courts et épais, il agrippa le verre de cristal jusqu’à s’en blanchir les articulations. Il jeta ses mots directement sur la table :

— Ne me casse pas les couilles ! Avec tes croix de bois et tes signes de croix de cimetière... Pendant que tu creusais la boue, mort de trouille, moi, dans la capitale, je triais les vivants. J’étais assis dans la soie, le parfum des putes me réchauffait la peau, et je signais les ordres d’exécution des déserteurs. Je les zigouillais dans les caves, au fond des tonneaux. Comme on s’occupe des rats dans un grenier à grain. Garde-la, ta morale, avant que je ne t’éclate la cervelle sur cette table. Le monde appartient aux monstres, et aujourd’hui, c’est moi qui tiens les rênes. Toi, tu n’es que le gardien d’une bougie éteinte, et il en sera toujours ainsi.

Le chat fixa Alexandre, les yeux plissés. Alexandre ne bougea pas. Il restait assis de la même manière, les épaules enfoncées dans une veste militaire bien trop grande pour lui. Il mâchait lentement un morceau de viande séchée, avec ce mouvement régulier des mâchoires propre aux paysans. Pourtant, ils avaient vidé les mêmes bouteilles. En toute logique, ce même liquide noir aurait dû lui tordre les boyaux à lui aussi.

J’avais treize ans. J’étais assis près de la porte, sur un petit tabouret en bois, là où l’ombre était la plus épaisse. À cet âge, on s’imagine que les grands hommes ont de grands gestes, que les généraux fendent la foudre d’un ordre, que les héros guident les foules, l’épée haute.

Il avala sa bouchée. Posa silencieusement sa fourchette sur le plat en terre cuite. Puis, sans un mot, sa main droite s’avança vers le visage de Vladimir, mais pas pour frapper.

De ses doigts rugueux, calfeutrés par le froid des tranchées, il écarta délicatement, presque avec amour, une mèche de cheveux blancs tombée sur le front du général. Ses doigts effleurèrent la tempe qui tremblait de rage. Une veine y battait comme un animal enragé. Ce geste ressemblait à celui que l’on fait pour réajuster le bonnet d’un enfant devant l’école, ou pour essuyer la sueur sur le front d’un frère fiévreux.

Alexandre prit le pichet, remplit le verre de Vladimir jusqu’au bord et lui dit d’une voix rauque et fatiguée :

— Calme-toi, Volodia. Tu vas te faire mal à la gorge. Bois.

Le corps de géant du général s’affaissa d’un coup, comme si on lui avait retiré ses os. Il se rassit. La table trembla, mais rien ne tomba. Il saisit son verre. Ils burent ensemble, en silence, et retournèrent quarante ans en arrière, dans la cour de l’école.

—

En russe, « Volodia » est le diminutif de « Vladimir ».