Les sommets redressent leurs crêtes au passage de l’Anglaise élevée dans la plaine du Cheshire. Les arbres dorés murmurent dans le vent des hauteurs. L’odeur vanillée des pins ponderosa adoucit l’air froid plaqué à ses joues. Un daim surgit, gracile, la regarde un instant, puis bondit vers une prairie moelleuse.

James ne dit rien, ne se retourne pas. Il sait le silence de cathédrale quand la montagne vous tient entre ses mains pour la première fois. Il sait l’émoi, la peau frissonnante, les muscles du cheval entre les cuisses. Il sait et ne sait pas. Car cette femme est un mystère encore inexploré.

Miss Bird ne parle pas, ne nomme pas les asters et les trembles, l’armoise et les sorbiers. Les mots appris de son père, son héritage, restent à l’orée des lèvres. Une pudeur la freine. Les couleurs et les sons, les odeurs, l’émotion font tumulte. Les touches violettes, orangées, jaunes, et les parfums de résine, de foin sec et de sauge, la grisent. Et les feuilles humides et l’odeur musquée des wapitis en rut. Elle se laisse envahir. Après un bois de pins se découvre une vaste étendue d’herbe cuivrée.

Elle resserre à peine les mollets ; le cheval allonge l’encolure et s’élance au galop. Jim l’observe le dépasser dans un haussement de sourcils. Miss Bird pousse un cri de sauvageonne et rit comme une enfant. La jument de Jim réagit à son mouvement de bassin et s’envole à la poursuite du Quarter Horse.

Au bout de la prairie, à l’ombre des trembles, les deux chevaux se retrouvent côte à côte et se reniflent.

— Vous êtes une sacrée cavalière.

Ses premiers mots depuis plus d’une heure.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ?

— Miss Bird, j’ai entendu parler de vous avant votre arrivée. Canyon et Longmount ne sont pas si loin. Mais, cela m’intrigue. Vous m’intriguez.

Son œil unique la scrute comme si son mystère s’épaississait encore. Elle commence alors à parler. L’enfance auprès de son père. Chétive et maladive, elle était installée, pour prendre l’air, sur le cheval du pasteur lors de ses tournées. Il lui a transmis son amour des plantes et des longues chevauchées équestres.

— Cela m’a probablement sauvé une première fois la vie.

— Une première fois ? Avez-vous été en péril plusieurs fois, Milady ?

La question reste en suspens quelques minutes. Isabella hésite à avouer ses faiblesses physiques. Cet homme l’emmènera-t-il vers le Pic de Long s’il les connaît ? La repoussera-t-il ? Mais, il y a dans la présence de Jim une écoute, un accueil. Elle ne peut pas lui mentir, même par omission. Elle, pourtant si secrète avec les inconnus.

— Eh bien, ma foi, Dieu ne m’a pas doté d’une santé formidable.

Elle s’interrompt, prend le temps de réfléchir en flattant l’encolure de son cheval, avant de reprendre.

— J’ai été opérée du dos, James ; j’avais 18 ans. Il m’en reste des séquelles. Une tumeur bénigne, mais une opération si lourde que je ne m’en suis jamais vraiment remise. Le médecin de famille m’a conseillé de voyager… Et me voici !

Jim baisse les yeux et passe la main sur sa nuque. Sa voix émerge, grave.

— En somme, sans votre santé fragile, vous ne seriez peut-être pas ici…

— Probablement pas. Je serais mariée et j’élèverais des enfants plutôt que de courir le monde.

— Le destin est joueur.

Les deux chevaux se sont encore rapprochés. Jim, d’un mouvement de poignet, contraint sa jument à s’éloigner. Ses derniers mots semblent soufflés par les trembles.

— Il y a trois mois, je rencontrais un grizzli, et aujourd’hui, vous êtes là.

*

Les heures s’écoulent. Les deux cavaliers s’enfoncent plus profondément dans la nature sauvage. Leurs silences se répondent, leurs regards se croisent, leurs montures se flairent.

Rocky Mountain Jim est d’une conversation exquise, quand il cesse de parler de ses grandes années dans le Far West d’autrefois, pas encore civilisé, pas encore rentré dans le cadre. Isabella est curieuse de sa vie. Mais la simple évocation des Indiens ranime dans les yeux de cet homme une flamme de folie. Et l’instant d’après, il déclame des vers de William Wordsworth :

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills…(1)

Ou, plus tard, lorsque l’apparition de la cabane de rondins met un terme à l’escapade, Jim, en revenant vers sa monture, déclame Byron :

She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes ans starry skies (2)

Isabella le regarde s’éloigner. Il n’est pas question de s’enticher de lui, se répète-t-elle deux fois, comme si elle avait, une seule fois dans sa vie, obéi à une mise en garde.

*

Deux jours plus tard, un homme au dos cassé émerge du saloon ; à chaque pas, il tombe plus qu’il ne marche. L’infect whisky local coule à flots dans ses veines. Son corps penché en avant et sa vieille casquette dissimulent ses traits, mais les longs cheveux fauves sont connus de tous. Ses violentes colères les jours de beuverie en ont blessé plus d’un. Et les morts ne sont plus là pour se plaindre. Dans Greenstone, demi-douzaine de baraques sorties de terre au hasard d’un croisement de pistes, chacun s’empresse de s’éloigner de Rocky Mountain Jim, passablement imbibé.

Amoché par la bagarre, Jim masse ses reins en pestant. Isabella, l’aperçoit depuis l’autre côté de la rue et se dirige vers lui d’une allure décidée. Il stoppe net et dégrise sur-le-champ. Sur son visage buriné, la sauvagerie et la délicatesse cohabitent. La paupière rougie refermée sur l’orbite vide semble larmoyer. La moitié gauche de son visage reflète la douleur ; à son dos en compote, à son visage repoussant, s’ajoute la honte d’être vu par Miss Bird dans ce lamentable état.

— Jim…

— Oui, Milady, pour vous servir.

Sa belle voix grave a miraculeusement été sauvée de l’ivrognerie.

— Nous montons bien au Pic de Long demain, comme prévu ?

— Ne vous inquiétez pas, Milady. Demain matin à six heures, votre guide sera frais et dispos.

Il s’incline, remet sa casquette et se dirige d’un pas hésitant vers sa petite jument arabe. Il s’éloigne à petit trot. Le soulagement est palpable. Dans tout le Far West, des mères menacent leurs enfants dissipés de les livrer à « Rocky Mountain Jim » lorsqu’il descendra en ville.

*

Durant les quelques kilomètres qui la ramènent à Muggins Gulch, l’aventurière pense à l’expédition du lendemain. Quelques craintes affleurent. Non pas la peur de se retrouver seule pendant trois jours avec James — ils seront accompagnés des deux jeunes hommes. Mais la peur d’avoir présumé de ses forces. En ce mois d’octobre, la saison avancée promet une ascension difficile avec des températures nocturnes de moins 25 degrés sous zéro, de la neige, de la glace, des vents violents. À la faveur d’un redoux, Griffith Evans a déclaré l’ascension possible, à la seule condition qu'Isabella se cantonne aux parties boisées et renonce à atteindre le sommet rocheux. Cela nécessiterait des compétences en alpinisme dont elle est dépourvue.

Si Jim Nugent ne s’était pas proposé d’être son guide, elle aurait renoncé. Elle veut relever ce défi physique, le plus grand de sa vie de voyageuse, mais elle aimerait autant que ce soit sans se ridiculiser.

______________________________________________________________________________________

1. Les vers de Wordswoth :

Je flânais solitaire, aussi seul qu'un nuage

qui flotte dans les airs sur les monts et vallées

2. Les vers de Byron :

Elle marche dans la beauté, telle la nuit

Des cieux sans nuagees et des firmaments étoilés