Il est le centre de ta vie, le centre de ton corps, et il sera au centre de tes préoccupations pendant des années.

Tu n'es ni une enfant, ni une adulte, ton corps change, mais bien trop tôt par rapport à tes amies. Et alors que tu atteins tes dix ans, tu dois déjà t'habiller au rayon adulte, car rien ne te va.

Tu as douze ans. Tes courbes sont bien installées, et tu as encore changé de taille de pantalon car tu ne peux plus les fermer. Ton ventre souffre, il est marqué par les jeans, tu optes pour des tailles hautes alors que la mode est aux tailles basses. Les filles de ta classe se moquent.

Tu as quatorze ans. Tu as rendez-vous une fois par trimestre chez une diététicienne pour limiter ta prise de poids : ça ne fait qu'échouer, ton ventre a toujours faim, il est comme un puits sans fond. Tu lui en veux beaucoup.

Tu as seize ans. Ta faim s'est atténuée, tu veux plaire, tu fais attention à ce que tu manges, tu veux être jolie dans les yeux des autres. Tu apprends à rentrer le ventre.

Tu as dix-huit ans. Tu vis seule, tu te fais de bons petits plats. Ton ventre te dit merci, et tu découvre les friperies. Tu ressort la machine à coudre, et tu te fais tes vêtements pour te mettre en valeur. Ton ventre est libre de vivre sa vie.

Tu as vingt ans. Ton ventre a débloqué une nouvelle fonctionnalité, et elle te fait peur. Tu ne veux pas d'une autre vie à l'intérieur de lui, tu as peur, tu demandes de l'aide. Ton ventre est libéré, et ton esprit aussi.

Tu as vingt-cinq ans. Tu as mal tous les mois, tout le temps. Ton ventre te fait souffrir en alternant : diarrhées, constipations, crampes, saignements, nausées... Tu lui mets des bouillottes pour le calmer, et tu espères que ça va s'atténuer.

Tu as trente ans. Tu es tombée amoureuse, plusieurs fois. A chaque fois ça n'a pas marché. Mais aujourd'hui c'est différent. Tu as toujours ta main sur ton ventre. Tu voudrais que votre amour se matérialise, et tu voudrais le voir grandir en toi, sentir ton ventre s'arrondir sous tes doigts, et sous les siens.

Tu as cinquante ans. Malgré ton désir, ton ventre n'a pas hébergé votre amour, le monde vous faisait trop peur, et il le fait encore. Ton corps change à nouveau, ton ventre a une petite moue fatiguée.

Tu as quatre-vingts ans. Ton ventre ne fonctionne plus aussi bien. Il digère mal, il fait des bruits, il a même une petite cicatrice, souvenir d'une appendicite.

Alors tu masses ce petit ventre, fripé, ridé, abîmé, et tu le remercies. Parce qu'il t'a suivi toute ta vie, et que malgré tout ce que tu as pu lui reprocher, il fait partie de ta beauté.

Parce que tes parents l'ont chatouillé quand tu étais enfant.

Parce que tes amants l'ont caressé après vos étreintes.

Parce que ton chat se couchait dessus le soir devant la télévision.

Parce qu'il est resté en bonne santé malgré tout ce que tu lui as fait ingérer.

C'est ton ventre, et il est magnifique - comme toi.