Putain, les photos. On ne fait plus rien sans en prendre une. Un concert, un dîner, une promenade, un moment intime, tout doit être immortalisé. Mais l'immortalisation est devenue une putain d'aliénation. On ne vit plus le moment en direct, on le filme. On le cadre, on cherche le meilleur angle, on ajuste la lumière, on pense déjà à la légende qu'on va mettre sur Instagram. On ne vit plus le moment pour le garder en mémoire à long terme, parce que, bordel, ça ne sert à rien, on l'a entre nos mains ! On a l'image brute, parfaite, figée, qui nous attend dans notre putain de galerie de téléphone.

Mais qu'est-ce qu'on perd au passage ? La mémoire vivante. Le frisson du moment. L'émotion brute qui s'inscrit dans les profondeurs de ton cerveau, pas sur un pixel. Avant, les souvenirs étaient des histoires qu'on se racontait, des sensations que l'on ravivait par le récit. Maintenant, c'est une image qu'on fait défiler. Une image qui, ironiquement, nous empêche de nous souvenir du vrai feeling, de la vraie texture de l'instant.

Il y a pourtant des tendances virales qui nous rappellent ce qu'on a perdu. Les Polaroïds, par exemple. Cette pellicule unique, ce tirage instantané et imparfait, qu'on ne peut pas refaire. C'est le charme de l'éphémère, de l'erreur, de l'instant figé tel quel, sans retouche. Il y a aussi les photos qui vieillissent dans les albums, qui jaunissent un peu, qui sentent le temps. Les photos en noir et blanc, ou sépia, de nos parents ou grands-parents, qui nous parlent d'une époque où l'image était rare, précieuse, chargée d'une signification profonde, ou les couleurs, c'est toi qui essayaient de les imaginer. Elles nous rappellaient le bon moment, oui, mais aussi qu'on ne pouvait pas refaire le cliché, qu'on ne le voyait qu'une fois développé. Chaque photo était un acte. Un choix délibéré, pas une rafale compulsive. On attendait, on espérait, et quand la photo était là, c'était la surprise, le trésor.

Ces photos d'antan, avec leurs imperfections, leurs grains, leur rareté, nous forcent à nous souvenir. Elles sont des points d'ancrage pour la mémoire, des catalyseurs de récits. Elles n'écrasent pas le moment, elles le soutiennent, elles le prolongent. Elles nous poussent à nous remémorer ce qu'on a ressenti, pas seulement ce qu'on a vu.

La photo était physique, accrochée dans un cadre, parfois agrandit pour les plus parlante, sur un meuble, sur un mur, pour qu'on la voit. La date n'était pas inscrite dessus, ni l'endroit exact, pas géolocalisé. Elle rappelait le moment à l'à peu prêt, et c'était ça la beauté, cette incertitude d'oú et quand, sans en être sûr, juste le "tu te souviens comme on était heureux". Aujourd'hui c'est une photo perdue parmis tant d'autre, qui t'en rapelle juste une autre prise de la même manière et tellement répétitive.

Et aujourd'hui, dans nos relations sociales ou amoureuses, on est devenus des cameramen de nos propres vies. Au lieu de vivre un rendez-vous amoureux, on le filme avec nos yeux rivés sur l'écran du portable. On ne se contente plus d'un dîner romantique, il faut le poster. On ne se contente plus d'une conversation intime, il faut en faire une capture d'écran pour la partager avec les potes. La relation n'est plus une expérience, mais un contenu à produire.

Cette obsession de la capture, de l'enregistrement, du partage, nous vole le moment présent. On est tellement préoccupés par le fait de "garder le souvenir" que le souvenir lui-même est vidé de sa substance émotionnelle. On a des millions d'images stockées, des téraoctets de "souvenirs", mais on ne se souvient de rien, ou si peu. Notre cerveau, fainéant, se dit : "Pas besoin de retenir, c'est sur le cloud." Sauf que l'émotion, le rire spontané, le regard qui dit tout, le silence complice, ça ne se stocke pas sur un serveur. Ça s'inscrit en toi, par la présence, par l'attention pleine et entière.

Les photos d'avant n'étaient pas parfaites. Elles étaient souvent floues, mal cadrées, avec un doigt qui traînait dans le coin, ou quelqu'un qui avait les yeux fermés. Et c'est justement ça qui les rendait authentiques, chargées de vie. Ces imperfections racontaient une histoire, celle d'un moment réel, non scénarisé. Elles étaient le reflet fidèle de la vie, bordel. Et les relations, c'était pareil. Elles n'étaient pas parfaites. Loin de là. Elles avaient leurs aspérités, leurs moments de doute, leurs disputes, leurs faiblesses.

Mais on souhaitait tellement le parfait maintenant, qu'on en oublie que rien n'est parfait. On filtre nos photos pour effacer chaque défaut, on lisse nos visages, on corrige les couleurs, masquer nos conflits aux yeux des autres. Et on transpose ça dans nos relations. On veut le partenaire sans faille, le couple sans nuage, la vie sans accroc. On ne supporte plus les imperfections, les moments de fragilité, les aspérités qui font le caractère et la richesse d'une personne, d'un lien.

On en oublie que ce sont justement ces moments d'imperfection qui faisaient qu'on s'aimait avant ! Le petit défaut qui te faisait sourire, la maladresse de l'autre qui le rendait humain, le rire qui jaillissait au milieu d'une scène un peu bancale. C'était ces aspérités qui créaient la complicité, qui tissaient les liens profonds. C'est la beauté du bordel, du non-contrôlé, du non-filtré. Et c'est ce qui donnait une bonne gueule de bois au lendemain d'une nuit folle, une gueule de bois que tu savourais presque, parce qu'elle était la preuve d'un moment vécu à fond, avec ses excès, ses erreurs, mais sa putain d'authenticité. La photo n'était jamais ratée, elle racontait.

Aujourd'hui, on cherche le "Polaroïd parfait" à poster, l'image qui montrera au monde que notre couple est heureux, qu'on a une vie sociale épanouie. On simule, on met en scène. Et quand le moment est moins "photogénique", moins "instagrammable", on ne le vit pas vraiment, on le jette, on le zappe, ou on le subit en attendant le prochain instant à capturer. On a perdu la beauté des moments imparfaits, des moments "ratés" sur pellicule mais gravés dans le cœur.

Cette obsession de la perfection numérique nous rend aveugles à la beauté brute et imparfaite du réel. On se prive de la richesse des erreurs, des doutes, des moments où tout n'est pas sous contrôle. Et au final, on se retrouve avec des galeries pleines et une mémoire vide, des relations photographiées mais jamais vraiment vécues, toutes lissées et aseptisées. Et ce sentiment de désolation qui, lui, ne se filme pas. C'est ça, la putain de tragédie de notre époque : on a tout, on ne voit rien, et on ne ressent plus rien. Et cette gueule de bois accentue l'amertume de la vie aujourd'hui, parce qu'elle est le fruit de notre propre quête illusoire d'une perfection qui n'existe pas.