Avant de commencer cette nuit, j’avais envie de vous dire comment je vais la raconter.

Parce qu’une autobiographie ne consiste pas seulement à se souvenir.

Il faut aussi choisir ce que l’on peut dire des autres… et accepter ce que l’on révèle de soi.

Il y a des nuits que l’on traverse.

Et puis il y a celles que l’on comprend seulement beaucoup plus tard.

Pendant longtemps, j’ai pensé que cette nuit parisienne resterait simplement un souvenir parmi d’autres. Un souvenir plus intense, peut-être. Plus troublant. Mais un souvenir tout de même.

Avec le temps, j’ai compris qu’elle avait déplacé quelque chose en moi.

Pas parce qu’elle aurait tout changé d’un seul coup.

Mais parce qu’elle avait ouvert une porte.

Je raconte cette nuit à partir de ma mémoire, de mes sensations, de ce que j’ai compris alors… et de ce que je comprends aujourd’hui.

Dans ces pages, je suis Solange.

Je raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, ce que j’ai désiré, ce que j’ai hésité à faire, ce que j'ai fait et parfois ce que je n’ai compris qu’après coup.

Hervé occupe une place particulière. Il est mon mari, mon compagnon de cette nuit, celui dont le regard accompagne une grande partie de ce qui va se produire. Mais je ne parlerai jamais à sa place. Je ne peux raconter que ce qu’il m’a dit, ce que j’ai perçu de lui, ce que notre histoire m’a permis de comprendre — et parfois ce que j’ai imaginé.

Les autres apparaîtront autrement.

Certains auront un nom. D’autres resteront une silhouette, un visage, une voix, un parfum, une manière de regarder ou de toucher.

Ils ne sont pas ici pour devenir des personnages au sens romanesque du terme.

Ils sont présents parce qu’ils ont croisé cette nuit, et parce qu’à cet instant précis ils ont participé, parfois sans le savoir, à quelque chose qui se transformait en moi.

C’est aussi pour cela que je ne prétends pas connaître leurs pensées.

Je raconte seulement la trace qu’ils ont laissée dans la mienne.

Quant au désir, à la sensualité, à l’érotisme, ils ne sont ni un décor ni une provocation ajoutée au récit.

Ils en font partie.

Parce que certaines choses, dans une vie, ne se comprennent pas seulement avec des idées.

Parfois, le corps sait avant l’esprit.

Et parfois, il faut beaucoup plus longtemps à l’esprit pour accepter ce que le corps avait déjà compris.

Cette nuit ne résume pas ma vie.

Elle en est un seuil.

Et si j’ai choisi de la raconter aujourd’hui, c’est peut-être parce que certains seuils ne prennent tout leur sens qu’une fois franchis.