Ce 9 janvier 2021 à 20 heures débute le couvre-feu.

La fantaisie Lettres de mon sapin fourmille dans ma tête

pour m’aider à traverser cette période de 28 jours.

Nous sommes le 11 janvier 2021; je me laisse inspirer par

Un héros pour Hildegarde, Chrystine Brouillet, éd. Musée national des Beaux-Arts, 2001

Depuis une dizaine de jours, le pilote du Canadair relâche le retardant – une pluie poudreuse rouge – sur l’incendie incontrôlable qui dévaste les forêts australiennes.

Avant son départ, il avait proposé une aventure à Hildegarde pour rester présent auprès d’elle. À chaque jour de l’absence du père, la fillette devait trouver et ouvrir une enveloppe contenant une consigne à suivre.

Hildegarde a trouvé la première enveloppe sous son oreiller, une dans un pot à fleurs, une autre collée sous sa chaise. Cette fois-ci, elle en découvre une dans le fourneau de sa cuisinette. Sa mère attire son attention sur le chiffre tracé en rouge sur l’enveloppe : 11.

– Est-ce la bonne journée pour l’ouvrir? Regarde sur le calendrier, les chiffres; ils sont rayés jusqu’à 9. Et celui-là, c’est quel chiffre?

Hildegarde comprend qu’il lui manque le 10. À la demande de sa mère, elle replace l’enveloppe dans sa cachette et cherche celle numérotée 10.

– C’est difficile, maman! Je réussirai jamais! pleurniche Hildegarde.

Stimulée par sa mère, l’enfant se met à la recherche de la dixième enveloppe.

Son père lui avait expliqué sa mission.

– Je vais éteindre des gros feux dans un pays au bout du monde.

Pointant du doigt l’Australie sur le globe terrestre, il avait invité sa fille à y coller un bonhomme sourire puis un autre sur le Québec où elle habite.

Avant d’aller au lit, l’enfant tourne la planète jusqu’à la Nouvelle-Galles du Sud pour bisouter son père.

Hildegarde poursuit la chasse aux enveloppes aux endroits incongrus de la maison : dans le tiroir des débarbouillettes; dans l’armoire froide à côté du sac de pommes de terre; sous le chapeau de son père posé sur l’établi; dans le banc du piano.

Les messages du père invitent Hildegarde à dessiner une maison avec un chien; un oiseau dans un arbre; fabriquer des biscuits en pâte à modeler; découper une ribambelle de cristaux – il lui avait enseigné comment faire durant les vacances. Elle adore l’avion de papier plié caché dans l’enveloppe 17. Elle le porte à bout de bras en criant « Le feu, gare à toi, je vais te faire disparaître! »

– Il revient quand, papa?

Hildegarde perd peu à peu intérêt aux enveloppes cachées, même si chacune d’elles renferme une surprise nouvelle à chaque fois.

– Je m’ennuie! Papa! crie-t-elle. Je m’ennuie de papa!

Sa mère l’encourage à patienter.

– Regarde sur le calendrier, Hildegarde. Il reste combien de jours avant d’arriver au chiffre 30?

Encore cinq dodos et son papa sera de retour. Il faut garder le moral, relever le menton pour l’acclamer de hip hip hourra!

Hildegarde fait avancer ses bonhommes Lego au pas militaire en chantonnant « mon papa, c’est le meilleur, mon papa, c’est le plus fort, mon papa c’est un pompier ». Et d’un « pichchchch » sonore, elle renverse les personnages : « tiens, je vous arrose de retardant rouge » et re-pichchchch.

– Elle est où la dernière enveloppe? Je la trouve jamais!

Aidée de sa mère, Hildegarde avait fouillé sous le lit, dans la sécheuse, sous le bac de recyclage... puis avait abdiqué, non sans déverser ses larmes sur une forêt d’inquiétude.

– Hildegarde, je t’assure, tu vas rire aux éclats en la trouvant. En attendant, on peut regarder un livre ensemble. Tiens, Un héros pour Hildegarde, ça fait longtemps, hein!

La fillette saute sur les genoux de sa mère, excitée. En ouvrant le livre qu’elle adore, l’enveloppe 30 s’échappe des pages. Un cri de joie résonne sans nul doute jusqu’en Australie.

« Hildegarde, je suis fier de toi. Tu as trouvé la trentième enveloppe. J’ai très hâte de voir les réalisations artistiques que tu m’as faites. Pour te récompenser et applaudir ta persévérance, va avec ta maman dans le grenier jusqu’à la patère. Regarde sur le crochet le plus haut, une belle surprise t’attend. »

Éberluée, la fillette voit deux yeux noirs la dévorer. Soulevée jusqu’à la peluche, Hildegarde la décroche, hésitante, et questionne sa mère du regard.

– C’est un koala, un animal d’Australie qui aime vivre dans les arbres.

Bordée pour la nuit, Hildegarde serre le toutou sur son cœur.

– Il est gentil mon papa, hein! Il t’a sauvé du feu. C’est mon super héros.

Bonne nuit Kobec! Hum… sais-tu si mon papa va revenir bientôt?

Véronique Morel 2021, texte et photos

Note : mes recherches me conduisent sur le site d'une artiste québécoise créatrice de magnifiques peluches, dont ce koala.

Conte publié sur mon blogue le11 janvier 2021.