Je suis une femme de mots.

Cela ne m’a jamais empêchée d’être une femme de sensations.

J’ai longtemps cru que comprendre passait d’abord par la pensée : analyser, mettre en perspective, chercher le mot juste, la nuance, la référence qui permettrait de donner un sens à ce que l’on ressent.

Puis j’ai découvert que le corps pouvait parfois arriver avant.

Dans Les Heures secrètes, la pensée et le corps ne s’excusent pas l’un de l’autre.

Une référence littéraire peut accompagner une montée du désir.

Un geste charnel peut provoquer une réflexion que je n’aurais jamais formulée autrement.

C’est aussi pour cela que toutes les scènes ne sont pas écrites de la même manière.

Certaines reposent presque entièrement sur l’attente.

Un regard.

Un vêtement.

Une transparence.

Une hésitation.

Le trouble de comprendre que l’on est regardée… et celui, parfois plus troublant encore, de découvrir que cela nous plaît.

D’autres scènes deviennent plus franches.

Parfois franchement sexuelles.

Je ne souhaite ni les édulcorer ni les rendre artificiellement explicites.

Je veux simplement rester fidèle à la manière dont je les ai vécues.

Une nuit n’a pas une intensité constante.

Elle avance par seuils.

Elle accélère.

Elle hésite.

Elle reprend son souffle.

Et il arrive un moment où l’on cesse, pour quelques instants, d’analyser ce que l’on ressent pour simplement le ressentir.

Les images, elles aussi, ont leur place dans cette traversée.

Les chapitres pourront ainsi être accompagnés, au gré des besoins du récit, par des images.

Mais il faut préciser quelque chose d’essentiel.

Ces images ne sont pas des photographies de ce que j’ai vécu.

Bien évidemment, les moments les plus intimes, les plus inattendus ou les plus troublants de ma vie n’ont pas attendu qu’un appareil photo soit là pour les fixer.

Elles sont donc une forme de fiction.

Une fiction visuelle née après coup.

Elles ne cherchent pas à prouver.

Elles cherchent à retrouver.

Une lumière.

Une silhouette.

Une manière de se tenir.

La couleur d’un vêtement.

L’atmosphère d’un lieu.

Parfois simplement l’écho d’une sensation restée en mémoire.

Cette nuit parisienne, en particulier, s’est peu à peu placée dans ma mémoire sous le signe du bleu pastel.

Une couleur douce en apparence, presque sage, mais qui s’est trouvée associée à ce que cette soirée avait de plus intime : la lingerie choisie, la dentelle, les bas, le porte-jarretelles, et cette impression étrange qu’une teinte aussi délicate pouvait accompagner des pensées qui, elles, l’étaient déjà beaucoup moins.

Le bleu pastel est ainsi devenu pour moi une sorte de fil discret de la nuit.

Non pas la couleur exacte d’un souvenir photographié, mais celle que ma mémoire lui donne aujourd’hui.

En cela, ces images ressemblent peut-être davantage au souvenir qu’à la photographie.

Car la mémoire elle-même ne conserve pas toujours une image exacte.

Elle reconstruit.

Elle rapproche.

Elle efface certains détails et en éclaire d’autres.

Ces images ne disent donc pas : « voilà ce qui a été photographié ».

Elles disent plutôt : « voilà quelque chose de ce que je revois lorsque je ferme les yeux ».

Texte et image ne racontent pas exactement la même chose.

Ils se répondent.

Ils se frôlent.

Ils se complètent.

Et ensemble, ils essaient de rendre visible ce que le souvenir seul ne sait pas toujours montrer.

C’est probablement ainsi que je souhaite que l’on entre dans Une nuit parisienne.

Avec l’intellect, bien sûr.

Mais sans demander au corps de rester dehors.

Parce que cette histoire me ressemble ainsi :

beaucoup de mots,

beaucoup de questions,

une sensualité assumée,

et cette conviction profonde que la pensée et le corps peuvent, parfois, parler d’une seule voix.

Avec, je l’espère, cette élégance qui n’interdit ni la franchise… ni l’audace.