Ça sonne souvent chez Maman alors qu’on n’attend personne. Maman dit : « Ah, tiens », d’un air interrogateur et va ouvrir la porte. C’est Tristan qui nous amène des tomates d’un champ qu’il cultive. Maman lui en achète bien quatre kilos par semaine, car elle en a planté trop tard dans le jardin. On discute avec Tristan et son regard fuyant. Maman lui fait un café. Il demande des nouvelles de mon frère, parti en vélo jusqu’au Maroc. Maman lui montre une vidéo trouvée sur Instagram d’un randonneur qui fait flotter son sac à dos grâce à un ballon rempli d’air. C’est de l’intelligence artificielle, mais elle ne l’a pas remarqué et trouve ça très pratique.

Tristan s’est fait voler de l’argent alors qu’il était en train de se baigner avec deux amis de la ZAD. Il ne sait pas lequel des deux lui a pris. Ça pourrait être Kenzo, qui cherche de l’argent de tous côtés et entretient plusieurs business pas très légaux. D’après ce qu’on dit, il loue une chambre de son appartement à trois sans-papiers pour trois cents euros chacun, tout en touchant des allocations.

On reste là longtemps en milieu de journée et j’aime ne rien faire, me laisser porter par les allées et venues dans la cuisine, la pesée des tomates, les conversations entre voisins à travers le grillage, observer la poule se limer le bec contre le sol de la terrasse et Maman qui la fâche comme un enfant lorsqu’elle s’aventure dans la maison ou picore une tomate encore verte.