L'air de Bonanjo était lourd, le genre qui collait à la peau. Mama Zola, une femme robuste de 46 ans aux yeux vigilants, ajusta la sangle de son sac usé de la société de sécurité « SecurePro » en travers de sa poitrine, son fidèle Rottweiler, Justice, marchant silencieusement à ses côtés. Elle vivait seule dans un petit appartement à la périphérie du quartier, sans mari ni enfants pour l'inquiéter, sa vie étant une routine tranquille de gardes de nuit et de journées solitaires.

Son uniforme – une veste bleu marine légèrement délavée sur une blouse simple et un pantalon – n'était pas élégant, mais il était pratique pour une nuit passée à surveiller le périmètre de la Résidence Wouri, un grand complexe immobilier haut de gamme abritant à la fois des appartements et des bureaux. Le grincement rythmique de ses solides bottes de travail sur le trottoir était un son familier dans les rues silencieuses.

Plus tôt dans la soirée, alors qu'elle passait devant Le Coin Tranquille, le petit bar au bout de la rue du complexe, le murmure des voix s'était échappé, le nom « Bekolo » flottant lourdement dans l'air.

Armand Bekolo. Le banquier. Celui qui s'en était sorti avec une simple tape sur les doigts après… enfin, tout le monde savait ce qu'il avait fait à sa maîtresse. Un goût amer était monté dans la bouche de Mama Zola. Juste la semaine dernière, sous le couvert d'une nuit particulièrement sombre, elle avait contribué modestement à son probable mauvais humeur – un pneu habilement entaillé sur son SUV noir de luxe garé devant son manoir, et quelques profondes rayures sur la portière côté passager. Juste une fois. Un cri silencieux de protestation que personne ne savait être le sien. Elle imaginait la colère que cela avait dû déclencher.

— Eh, Mama Zola ! Tu es rapide comme une fusée ce soir ! lança Kevin, un jeune gardien à peine sorti de ses vingt ans et encore novice dans le métier, en trottinant pour la rattraper, le souffle court. Attends un peu, na ! Tu es presque un fantôme qui disparaît dans la nuit.

Mama Zola s'arrêta près de l'entrée ornée de la Résidence Wouri, son regard balayant la rue déserte.

— Kevin. À ce rythme, tu vas avoir des poumons solides. Pourquoi tu es essoufflé ? Tu ressasses encore ce match de foot ?

— Non, Mama Zola. C'est les discussions. Elles continuent de plus belle au Coin Tranquille. À propos de ce banquier, Bekolo.

Il baissa la voix, regardant instinctivement autour de lui.

— Celui dont on dit… qu'il a fini cette enseignante qui était sa copine.

Les sourcils de Mama Zola se froncèrent légèrement alors qu'elle vérifiait le verrou des portes principales de l'hôtel.

— Fini, bien fini, Kevin. Et maintenant, il est pratiquement un héros dans son cercle. Cinq ans avec sursis. C'est une gifle au visage de la femme morte, de toutes les femmes de cette ville.

Un bref, presque imperceptible resserrement de sa mâchoire trahit sa colère sourde.

— Mon oncle qui travaille au tribunal… il dit que les avocats de Bekolo étaient comme des hyènes sur une proie fraîche. L'argent parle, Mama Zola. Il rugit, même.

Kevin secoua la tête, son jeune sens du bien et du mal visiblement troublé.

— Ce n'est pas juste.

Mama Zola grogna, un son d'accord fatigué.

— Juste ? Voilà un mot qu'on n'entend pas souvent ici, Kevin. Surtout pas quand les grands hommes sont impliqués.

À ce moment-là, une jeune femme, Annie, passa devant eux sous la faible lumière d'un lampadaire voisin. Ses épaules étaient voûtées, et elle semblait porter le poids de la ville sur son petit cadre. Le regard de Mama Zola la suivit, une profonde préoccupation gravée sur son visage.

— Cette fille, Annie, murmura Kevin, la regardant partir. Elle a toujours l'air de porter le monde sur ses épaules. Cette… cette vie qu'elle mène… c'est difficile à voir.

Mama Zola hocha lentement la tête.

— Oui. Parfois, on voudrait juste les prendre par la main et les sortir de l'obscurité.

Quelques nuits plus tard, lors de sa vérification à 2h du matin du quai de chargement à l'arrière de la Résidence Wouri, Mama Zola vit Annie recroquevillée dans une porte faiblement éclairée de l'autre côté de l'allée, ayant l'air particulièrement perdue et vulnérable. Elle traversa, le faisceau de sa lampe torche coupant à travers l'obscurité pour illuminer le visage d'Annie.

— Annie ? On dirait que tu as croisé un vrai mbasu[1] ce soir.

La voix de Mama Zola était rude mais contenait une note sincère d'inquiétude.

Annie leva les yeux, un léger sourire las sur les lèvres.

— Mama Zola. Juste une longue nuit. Certains clients… ils oublient qu'on est des êtres humains aussi.

— Tellement vrai, répondit Mama Zola, son regard ferme. Tu as déjà pensé à faire quelque chose de différent, ma fille ? Vendre du poisson frit au marché ? Aider dans un des salons de coiffure ? Quelque chose qui t'éloigne de ces ombres ?

Annie lâcha un rire bref, sans joie.

— Et qui donnerait une chance à quelqu'un comme moi, Mama Zola ? C'est ce qui paye une chambre, parfois. Éloigne la faim.

Mama Zola soupira, son regard s'adoucissant légèrement.

— Il y a des endroits qui aident. Des groupes de femmes, des églises… Ne laisse pas ce coin être tout ton monde, Annie. Il y a d'autres rues, d'autres chemins. Il suffit de trouver le courage de les chercher.

— Peut-être, dit Annie, sa voix à peine un murmure.

— Certainement, dit fermement Mama Zola. Maintenant, fais attention ce soir. Il y a des loups déguisés en agneaux partout dans cette ville. Garde les yeux ouverts.

Elle fit un bref signe de tête à Annie avant de se retourner vers l'ombre silencieuse et bien gardée de la Résidence Wouri. La frustration à propos de Bekolo, le désespoir silencieux dans les yeux d'Annie – tout cela bouillonnait en elle, une douleur sourde et tenace dans la nuit de Bonanjo.

[1] Argot pour fantôme ou quelque chose de terrifiant.