Chapitre 3 : Le jour où le silence s’est ouvert

Le 24 octobre 1999, j’entrais dans l’hôpital, le cœur serré, soutenue par le regard de mes parents. Je savais que cette opération allait bouleverser ma vie, sans vraiment savoir à quoi m’attendre. Autour de moi, d’autres patients attendaient, silencieux. Je les observais, me demandant s’ils ressentaient la même chose que moi. Je me sentais différente, isolée.

Avais-je pris la bonne décision ? Allais-je regretter cet implant ? Au petit matin, une voix douce me réveilla. C’était le moment. Une infirmière m’apporta un flacon de liquide jaune et m’expliqua qu’il fallait que je me lave entièrement. Puis elle me remit un bonnet en plastique et m’annonça calmement : « Il faudra raser une partie de votre crâne, c’est obligatoire pour l’opération. » Je pensais à mes amis, à mes professeurs, à mon école. Nous étions unis, complices, toujours à rire, à échanger. Comment allaient-ils me percevoir en me revoyant avec un appareil fixé à mon oreille ? Cette pensée m’accompagna tard dans la nuit, alors que le sommeil refusait de venir.

Au matin, tout s’est enchainé presque mécaniquement. J’obéis sans réfléchir, l’esprit ailleurs. Devant le miroir, je découvris mon reflet : une partie du crâne rasée, encore marquée par le produit jaune, un bonnet d’hôpital posé sur ma tête... et ce regard, vide. Je ne me reconnaissais plus. Je ne sais plus vraiment comment cela s’est passé. Je me souviens de l’image... mais pas du moment. Les cheveux repoussent, heureusement. Mais ce jour-là, ce n’étaient pas seulement mes cheveux que je voyais disparaître. C’était une part de mon insouciance. Une part de mon identité. Face à ce miroir, je comprenais, sans vraiment l’accepter, que ma vie venait de changer. L’infirmière revint peu après. Elle m’allongea sur un chariot et m’enveloppa d’une couverture fine, puis m’emmena vers le bloc opératoire. Je sentais le froid du métal sous mon dos, les néons blancs m’aveuglaient à moitié. Tout semblait irréel, comme si je flottais hors de moi-même. Dans l’ascenseur, le bruit sourd des portes résonnait dans ma tête, amplifiant ma peur. 13 En arrivant dans la salle d’opération, une équipe de médecins m’accueillit avec douceur. L’anesthésiste, un homme souriant, s’approcha et posa doucement sa main sur mon épaule.

— Ça va bien se passer, détendez-vous, me dit-il d’une voix calme.

Ce geste inattendu me fit sourire malgré la tension. Puis il posa un masque à oxygène sur mon visage.

C’est alors qu’une vague de panique m’envahit. Ma respiration se fit plus courte. Je cherchais l’air, mais mes pensées se brouillaient déjà. Peu à peu, tout s’effaça. La lumière, la peur… et les lèvres qui bougeaient. Je sombrai dans le silence, un silence total, mais cette fois choisi. Heureusement, certaines infirmières illuminaient mes journées. L’une d’elles, originaire des Antilles, avait une douceur réconfortante. Sa voix, son sourire, sa bienveillance… Tout en elle apaisait. Elle ne restait jamais longtemps, mais sa présence suffisait à réchauffer l’atmosphère froide de l’hôpital. Un jour, mes parents arrivèrent les bras chargés d’enveloppes.

— Tes camarades t’ont écrit, dit ma mère avec un sourire ému. Je commençai à les ouvrir une à une.

Chaque lettre contenait des mots simples, mais d’une sincérité bouleversante. Certains racontaient des anecdotes du lycée, d’autres m’envoyaient des encouragements ou des dessins. Je ne pouvais retenir mes larmes. Ces messages étaient comme des éclats de lumière dans ma convalescence. Ils m'avaient aussi apporté un petit recueil de poèmes, offert par des amis proches. Je le feuilletai sans attendre. Il contenait des œuvres d’Edmond Haraucourt, de Robert Desnos, et ce vers de Queneau que je n’ai jamais oublié : « Bien placés, bien choisis, quelques mots font une poésie. » Mon séjour à l’hôpital se prolongea bien au-delà de ce que j’avais imaginé : trois semaines au lieu de six jours. Une infection au staphylocoque doré et la présence prolongée du drain retardèrent ma sortie. La récupération fut plus éprouvante que prévu, et le temps semblait s’étirer, sans véritable repère.

Les jours se ressemblaient, rythmés par les soins et l’attente. Ces poèmes m’enchantaient. Ils me rappelaient que, même dans le silence, les mots pouvaient encore chanter. Je commençai à écrire les miens sur de simples feuilles d’hôpital, dont "La fleur du bonheur", un poème que je publierai vingt-trois ans plus tard sur Panodyssey. Mes camarades m’envoyaient aussi leurs cours, leurs copies, leurs notes. Tout cela formait un fil invisible qui me reliait à ma vie d’avant. Même sans téléphones portables, nous restions connectés par ces mots, par cette bienveillance. Étudier dans ces conditions était difficile, mais cela me maintenait debout. Cela m’aidait à me souvenir que, même coupée du bruit, je n’étais pas coupée du monde.

---------------------------------------------------------------------------------

👩🏽‍💻 Barbara Wonder

🏞️ Image: photo personnel et Canva

✍️ Le: 17-04-26