Et, pris dans les mailles de cette facile nostalgie, nous nous portons alors vers "Les Charmettes" de Rousseau, essayant d'y retrouver quelque homologie, laquelle nous dirait le bonheur d'une maison rustique au toit de tuiles, le repos auprès des arbres, l'aventure sociale au contact d'une aimable compagnie.

Oui, tout cela, l'évocation de la scène de labour, l'habitat accueillant sur "quelque agréable colline bien ombragée", nous l'avons, dans la première image, nous le devinons, mais en creux, comme par une fantaisie de l'imaginaire qui, toujours, accroît l'espace, abolit le temps. Notre penchant à la littérature, notre inclination à l'émotion esthétique l'auront emporté, dissolvant nos perceptions dans les remous de l'onirisme.

Il nous faut revenir à ce paysage du départ et demeurer dans de plus modestes proportions. Cette image est si simple, si dépouillée, qu'elle n'autorise guère la fable, le recours à la fiction. Le propos est plus modeste. Ici, il n'y a pas le large empan biblique tel qu'exprimé par les peintres de la Renaissance auxquels Georges Sand fait allusion dans le texte de "La mare au diable". Pas plus que l'utopie sociale et romanesque de "L'Emile".

Tout y est étroitement circonscrit. Nul espace pour un lyrisme pastoral : il y manque les sillons, il y manque le laboureur et les "taureaux sous le joug". Tout y est à son exacte place. Il y manque ces femmes "qui puissent sortir de leurs fauteuils et se prêter aux jeux champêtres…". Il y manque le ciel pour une possible transcendance, l'horizon pour l'efflorescence des projets.