La nuit était installée dans sa longue dérive lorsque j'ai consenti à me coucher, vous abandonnant à l'énigmatique illusion dont vous étiez la trace. Les brumes de novembre collaient aux vitres et le froid se faisait plus vif. Des étoilements de givre, la glace légère sur le lisse des lacs, les premières neiges qui ne tarderaient guère, le gris du ciel comme l'amorce d'une banquise. Est-ce cela, cette brusque plongée de la saison dans l'âge vertical des nécessités qui m'emporta si loin de moi, aux confins de cette île sibérienne, Wrangel Island, dont j'avais une fois aperçu l'austère beauté ? Mais peu importait d'où venait mon rêve, quelle était son origine, vers où il mettait le cap. Seule comptait cette fable dans laquelle je vous installais avec le naturel qui sied aux évidences. Voici ce qu'était votre existence dans ce pays plein de mystère. Sous la dalle d'un ciel gris, votre demeure était une simple cabane de planches posée sur un isthme de pierres. Une eau blanche, écumeuse, glissait le long des galets et votre horizon s'illustrait sous la forme d'une lame gris-bleue à la limite d'une éclipse. Le seul décor de votre intérieur, ce vase rond pareil à une brique ancienne dans lequel se tenait un rameau piqué de fleurs doucement phosphorescentes. Comme si vous aviez souhaité cette vie retirée, cet effleurement des choses, cet infini silence aux confins de l'être. Où, ailleurs qu'ici, demeurer en soi et s'ouvrir à la beauté du simple ? Tout parlait le langage de l'origine, tout proférait à voix basse dans le secret des cryptes. Tout rayonnait dans la clarté d'une terre apaisée.