Panodyssey - Suspendue à un fil.

... Le prompt photo de Johanne sur Substack et Causons, le forum interplateformes Panodyssey-Substack.

Chaque lundi, Johanne propose que nous rédigions un texte à partir d'une photo qu'elle propose. Nous sommes libres du sujet, du thème, des mots. J'adore le principe, je vous partage le sujet de cette semaine (que vous pouvez aussi découvrir sur "Causons", le forum interplateformes Panodyssey-Substack).

Photo de Romain Water (@romain_water_oneee) - Unsplash

Le défi de la semaine (09/11/2026) :

Une autre photo de saison…

Il ne reste presque rien de cette feuille : seulement ses nervures, quelques matières fragiles et dentelées, retenues dans un faisceau de fils d’araignée aussi fragiles qu’elle. Comment elle-t’elle arrivée là? Depuis quand est-elle suspendue ? Imagine ce qui lui est arrivé, ou ce qui pourrait encore lui arriver. Où tu peux nous raconter l’histoire de la personne qui la voit, l’a vu déjà, ce que ça remue dedans…

À toi d’en tirer une histoire, un souvenir ou un poème.

Une fois ton texte publié, indique le lien de sa page dans mon espace “chat” avant vendredi midi et samedi, il fera parti de notre récolte de textes inédits. J’ai très háte de te lire.

Ma participation :

Comme une feuille.

Lucien regarde sa fille. Il essaye de se rappeler lorsqu'elle est née. C’était en... Et lui, là, qui c’est ?

— Papa, ça va ?

Lucien la regarde. Pourquoi elle lui parle comme ça ?

— Papa, c’est Julie.

— Je sais qui tu es, hein !

Julie affiche un sourire jusqu’aux oreilles.

— C’est qui lui ?

— C’est Noah, ton petit-fils !

Lucien regarde le jeune homme. La porte, est-ce que j’ai fermé la porte de la cave ? Lucien regarde l’autre là, avec sa blouse.

— Pas de dentiste ! J’ai pas pris d'rendez-vous.

Julie se retourne vers l’homme qui l’accompagne, ses paupières se chargent de larmes

Lucien regarde la femme. C’est qui tous ces gens ?

Julie prend la main de Lucien.

— Papa, c’est ton anniversaire, aujourd’hui, tu as quatre-vingt-quatre ans.

Lucien la regarde.

— Vous êtes qui ?

Julie se met à pleurer et se redresse vers le neuropsychiatre.

— C’est dur, docteur. Ce matin, il semblait si bien.

— Les médicaments sont efficaces, mais la maladie est toujours un cran au-dessus de nos espoirs les plus fous. Elle emporte inexorablement les souvenirs et entame la résistance du corps.

— Mais, pourtant, juste là, il m’a reconnue !

— Et puis le vent est retombé

Julie ne comprend pas, regarde son papa, puis le Docteur.

— Si je devais exprimer ce qu’est la trame de ses souvenirs, je prendrais l’image d’une feuille d’automne, grignotée par les animaux, les intempéries, sa propre usure du temps. Il reste quelques bribes de ce qui faisait sa consistance, l’automne a séché cette consistance, l’a fragilisée, et de nombreux morceaux ont disparu, laissant apparaître les nervures, quelques fins chemins vers ce qui demeure encore présent.

Le médecin pose un silence afin que Julie assimile ses paroles.

— Cette feuille est là, suspendue dans l’espace par quelques fils d’araignée. Des fils de soie tellement résistants et fragiles en même temps. Elle se ballote, sursaute lorsqu’une brise l’effleure. Chaque mouvement est un souvenir poussé par le vent, il offre à la feuille un frissonnement de vie. Un souvenir de son passé, quand elle était accrochée à l’arbre au milieu de l’été. Mais, pour les personnes qui l’observent, elle a perdu ses couleurs, elle donne l'illusion d’être là, toujours fixée à sa branche, proche de ses racines, proche de sa famille. Malheureusement, le premier vent violent ou un élément extérieur, un oiseau, un écureuil et les fils se rompront. Elle tombera au sol parce qu’il est impossible qu’il en soit autrement.

Lucien aime les écureuils. Il le sait. Mais, il ne sait plus ce que c’est.

Julie est triste, personne ne lui avait jamais décrit la maladie d’Alzheimer en des termes aussi imagés.

— Je reviendrai demain, papa.