Tout petit, déjà, Loudemer avait scellé avec la mer, le sable et l’infini du ciel une manière de pacte irréfragable. Entre ces éléments mystérieux, grands comme des étoiles, et lui, Loudemer, il n’y avait aucune séparation. Tout se mêlait à tout avec la même facilité qu’ont les poulpes à jeter leur encre dans le cristal de l’eau et à retourner à leur longue méditation. Oui, méditation car les poulpes méditent, tout comme vous lisez ou Monsieur Jourdain fait de la prose. Et « Loup de Mer », tel était le sobriquet qu’on lui avait donné ici, méditait aussi, passant de longues heures à se laisser envahir d’images. Il avait l’étrange faculté qu’ont les caméléons, à savoir de se couler dans le paysage et de faire de ses yeux des globes infiniment mobiles où ricochait une bonne partie de la beauté du monde. Assis en tailleur sur la plage, cet immense plateau sans début ni fin, il laissait planer son regard et archivait dans sa mémoire de précieuses visions. Tantôt le vol circulaire des goélands, tantôt la flèche rapide des sternes, tantôt la fuite des nuages sous la poussée du vent. Parfois, au loin, des pêcheurs à pied avec leur étrange attirail sur l’épaule qui les faisait ressembler à des épouvantails à contre-jour de l’eau. Les hommes, il les aimait, mais dans l’approche discrète, une manière d’éloignement, quelques cris dissimulés dans les plis de l’air, quelques gesticulations tels des sémaphores disant le passage du temps.