Regardant une œuvre, toute œuvre, nous ne sommes nullement dans une virginité de la vision qui la poserait devant nous, l’œuvre, comme la certitude qu’elle est. Nous ne sommes pas une outre vide que l’artiste emplirait à loisir du bout de son pinceau. Nous venons de loin et, afin de poursuivre la métaphore, le récipient dont nous élevons la figure s’est émaillé, au fil du temps, de quantités de percepts, d’affects, de concepts qui font, de leur synthèse, la fibre vive de notre exister. Regardant cet océan de noir de fumée et de blanc de titane, c’est certes de l’océan dont il s’agit, mais bien plutôt de notre océan, celui que nous portons au pli de notre conscience. La nôtre d’abord, celle du monde ensuite. Car il ne saurait y avoir de séparation, de ligne de partage fixant à l’adret les flots tumultueux des mers ; de l’autre, à l’ubac, le mince ruissellement que nous faisons au cours de notre parution mondaine. Le vaste océan nous traverse, tout comme nous le traversons. Il est notre fluide intérieur ; nous sommes sa brume et le mouvement de son flux.