J’écris d’abord pour moi.

Parce que certains souvenirs demandent un jour à être regardés en face.

Mais en écrivant Les Heures secrètes, j’ai compris que cette histoire pouvait peut-être dépasser la mienne.

Je pense aux femmes qui doutent.

De leur corps.

De leur désir.

De leur droit à changer.

À celles qui ont parfois envie d’oser quelque chose et qui repoussent cette envie avant même de s’être demandé ce qu’elle signifie vraiment.

À celles aussi qui aiment profondément un homme et qui s’inquiètent soudain de découvrir en elles un désir nouveau.

Comme si aimer devait nécessairement nous rendre prévisibles.

Comme si désirer autrement signifiait aimer moins.

Et puis il y a la morale.

Celle que l’on reçoit, celle que l’on intériorise, celle qui nous souffle parfois ce qu’une épouse, une professeure, une femme « respectable » devrait ou ne devrait pas désirer.

Je ne crois pas que vivre librement consiste à abolir toute morale.

Je crois plutôt qu’un jour, il faut se demander si les règles que l’on applique à sa propre vie nous appartiennent vraiment.

Certaines limites me sont essentielles.

D’autres, je l’ai découvert, m’avaient simplement été transmises.

Avec le temps, j’en suis venue à penser qu’une morale véritable pourrait peut-être commencer beaucoup plus simplement.

Par cette exigence : ne jamais construire sa liberté sur la souffrance que l’on impose à quelqu’un d’autre.

Ne pas tromper pour se sentir libre.

Ne pas humilier pour se sentir audacieuse.

Ne pas franchir une limite dont l’autre paierait le prix sans l’avoir choisie.

Cela ne signifie pas éviter toute peine. Aimer, changer, désirer, dire la vérité peuvent parfois blesser.

Mais il existe une différence entre la douleur qui accompagne parfois la sincérité et celle que l’on provoque par indifférence, dissimulation ou mépris.

Peut-être est-ce là que commence, pour moi, une morale adulte : dans la liberté, bien sûr, mais aussi dans l’attention portée aux conséquences de nos choix sur ceux que nous aimons.

Faire la différence entre les règles que l’on subit et celles que l’on choisit demande parfois plus de courage que de les respecter toutes sans les interroger.

Je connais ces questions.

Je me les suis posées.

Et je n’ai pas toujours trouvé les réponses avant de vivre les choses.

Je pense aussi aux hommes.

À ceux qui aiment une femme et découvrent parfois qu’elle est plus complexe, plus contradictoire, plus sensuelle ou plus libre qu’ils ne l’avaient imaginé.

Comprendre le désir d’une femme ne consiste probablement pas à en posséder le mode d’emploi.

C’est peut-être simplement accepter de ne pas savoir immédiatement.

Écouter.

Regarder.

Laisser une place à ses hésitations, à ses curiosités, à ses limites… mais aussi à ce qu’elle pourrait avoir envie de découvrir.

Je ne donne aucune leçon.

Je raconte seulement ce qui m’est arrivé.

Mais si une femme, en me lisant, se dit un jour : « Je ne suis donc pas la seule à avoir pensé cela… »

ou si un homme se demande :

« Et si je l’écoutais avant de décider ce qu’elle devrait ressentir ? »

alors cette histoire aura déjà dépassé un peu la mienne.