Ici, dans le hameau, personne ne connaissait son nom, pas plus que l’endroit où elle vivait. Elle était un mystère, une pure apparition, la consistance d’une brume dans la levée d’automne. Un simple passage que n’altérait ni l’ardeur solaire, ni la froidure pas plus que la pluie lorsqu’elle déployait ses faisceaux de gouttes. Nul ne l’avait jamais rencontrée, ni dans les ruelles du hameau, ni sur l’arrondi des collines et quiconque eût voulu tracer son portrait se fût heurté à l’impossibilité d’en produire quelque esquisse. C’est ainsi, certains êtres échappent à la courbure du temps, à la pliure de l’espace, au feu noir des pupilles dès qu’elles veulent forer ce qui ne doit pas l’être et cette curiosité se heurte, toujours, à l’insaisissable événement que l’on pourrait nommer « fugue » ou bien « adagio », tellement le phénomène se dissout à même sa venue au monde dans une manière d’étrange composition musicale aux confins du silence.